陈忠实和《白鹿原》******

　　中新社记者 张珂

　　陈忠实的长篇小说《白鹿原》一经出版便博得一片喝采。评论家称其是“一部可以称之为史诗的大作品”；书店老板们炒买炒卖忙得不亦乐乎；作家本人则虔诚地去完成无数次签名任务，有位读者竟用三轮车一次给拉来了200多部等待签名的书。

　　51岁的陈忠实，出生于西安市灞桥区西蒋村，务过农，当过乡村教师，做过基层干部，现为陕西省作协主席。此前出版过中短片小说集《乡村》、《初夏》、《到老白杨树后边去》等。短篇小说《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖。

　　陈忠实忠实地写作，忠实地做人。他认认真真地告诉记者，因为家贫，他初中一年级曾被迫辍学，后来是在一位乡党委书记的帮助下才重新返回课堂的，如其不然，他很自然地会像父亲那样做一个拉牛种地的农民。所以他真诚地热爱新中国。

　　这位瘦瘦高高的陕西作家，刀削斧刻般的脸上，皱纹密布，沟壑纵横，使人从中很容易读到他小学中所体现的那种对生活的沧桑感和洞察力。尤其令人难忘的却是他的笑，天真、憨厚、无邪，只有对历史和人生悟到一定份上的人才会笑得这样纯。孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”

　　陈忠实回忆，进入44岁那一年，他很清晰地听到了生命的警钟。自谓从初中二年级起就迷恋文学，尽管获了几次奖也出了几部书，总是在自信与自卑的矛盾中踟蹰，因此强烈地意识到50岁这个年龄大关的恐惧。那时他便为日后留下了一句常被文坛人士提起的豪言：“如果50岁还写不出一部死后可以做枕头的书，这辈子就白活了！”无巧不成书。不久前，山东某乡镇医院的一位医生在读罢《白鹿原》后致信作家，希望将来临死之际能头枕着这部著作。

　　“长篇写作，是一种最孤苦伶仃也最诚实的劳动。”当《白鹿原》的大命题逐渐清晰之后，陈忠实曾专门花费半年，阅读西安周围三个县几尺高的县志，地方中共党史和文史资料，并走村串户做社会调查，仅摘、录的资料就达30多万字。

　　陈忠实绝大多数时间是在偏僻的乡村度过的。他说：“写作《白鹿原》时，我觉得必须躲开现代文明和城市生活的喧嚣，需要一个寂寞乃至闭塞的环境，才能沉心静气完成这个较大的工程。”从1988年4月搭笔，到1992年农历腊月二十五封笔，历时近四个年头。其中，草稿和复稿中的近百万字都是在其祖居的乡村的家里完成的。那个村子因为房屋紧靠着地理上的白鹿原的北坡坡根，电视信号被挡住了，电视机只能当做收音机听“新闻联播”；村外有七八里土石路通长途车站，一旦下雨下雪，村里便没有人出门了。

　　陈忠实说，为了走过那段庞大、复杂、凝重的思维过程，他“抽雪茄，饮酽茶，扣秦腔，喝西凤酒，全是强烈型的刺激。从这些习惯看简直像个秦腔老艺人。”

　　洋洋五十万言的《白鹿原》，以关中大地为舞台，以清末到新中国成立前半个多世纪的历史变迁为背景，以几个家族的兴衰荣辱为主线，演出了一部近现代中国的历史剧。作品中那些“生的痛苦、活的痛苦、死的痛苦”的人们，感人肺腑。

　　今年6月，《白鹿原》由人民文学出版社出版，首版1.5万册在一周内售空。截至8月份已印刷了4次，共26万册，再次出现炒卖现象。西安、兰州、成都、北京等地都出现盗版。来自不久前西安一次为期10天的大型书市上的消息说，书市上最畅销的是毛毛的《我的父亲邓小平》，其次便是《白鹿原》。

　　美国、台湾等地的出版商也表达了出版该书的意向。香港天地出版社也将于近日出版《白鹿原》。

　　陈忠实告诉记者，创作是生命体验的一种展示，5年前那段时间的生命体现，已在《白鹿原》中得到较充分的宣泄。因此，他无意再写该书的续篇。但今后他将以长篇创作为主。

　　(中新社西安1993年11月19日电)

（新春见闻）与木头对话的“守艺人”：手做的笼屉有“灵魂”******

　　中新社乌鲁木齐2月2日电 题：与木头对话的“守艺人”：手做的笼屉有“灵魂”

　　作者 史玉江 翟薇 商凯旋

　　春节期间，新疆生产建设兵团(下称新疆兵团)第十三师红山农场家家户户都蒸花馍，这也是笼匠袁吉清一年中最忙的时候。

　　一间二十多平方米的房内，摆放着不少制作中的笼屉，房间一角，堆满了加工后的木材。袁吉清站在烧热的半圆铁模具前，借高温将一块木板塑形成圆环状，瞬间，房内充盈着木头灼烧的气味。“这是制作笼屉中最难的一步，只有多做才能掌握力道和火候，做好大概要一周。”袁吉清告诉记者。

　　作为当地唯一的笼匠，袁吉清制作笼屉已44载，一直坚守纯手工制作。用袁吉清的话说，手做的木质笼屉才有“灵魂”。

　　笼屉是传统手工炊具，在普遍使用地灶、铁锅的年代，笼屉很普及。如今，木质笼屉逐渐消失，笼屉匠也和其他匠人一样淡出人们视野。但在中国乡间及喜好自然粮食味道的人中，仍用传统笼屉。

　　记者注意到，袁吉清许多工具的木质把手已经盘出一层油润的包浆。“这些工具都是我父亲用过的。”袁吉清称，其父是红山农场有名的木匠。

　　“从小就喜欢看父亲做笼屉。”凭几样简单的工具，就能将一根根木头“变成”器具，儿时的袁吉清觉得很神奇。

　　袁吉清1986年初中毕业后，从锯木条开始，在父亲的指导下学习木工活。“那时候，家家户户都蒸馒头，所以来我家做笼屉的人非常多。”几年后，他开始专攻做笼屉的手艺。

　　笼屉看似简单，但要经过选料、裁料、盘料、穿撑、铺笼齿等20多道工序。袁吉清还将父辈传下来的每一个步骤都做了改进。“要想让笼屉卖得好，还要学会变通。”

　　“不是什么木头都能制作蒸笼，我选取的是松木，纹理要好，不能有树节，否则制作的蒸笼不耐用。”说起蒸笼，袁吉清满脸洋溢着自信。

　　多年来，袁吉清制作的笼屉凭借着用料和做工，在当地闯出名声，周边县乡的人也去他家买笼屉。凭借着这个手艺，袁吉清一年有六七万元人民币的收入。

　　刘峰在红山农场场部经营着一家馒头店。他说，“袁师傅做的笼屉质量好，用30年都不坏，而且用木质笼屉蒸出来的馒头也带着一股特殊的香味，客人们都很喜欢吃。”

　　近年来，新疆兵团对传统文化愈加重视，袁吉清被确定为第十三师新星市木蒸笼制作的传承人。袁吉清说，当他从父亲手中接过“笼刀”(笼匠的专业工具)时，就担负起传承的使命。“打算在兔年找一位对笼屉制作技艺感兴趣的年轻人，将这份手艺传下去。”(完)