徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

“三环峰会”，习近平中东之行的三个历史瞬间******

　　(近观中国)“三环峰会”，习近平中东之行的三个历史瞬间

　　中新社北京12月11日电 题：“三环峰会”，习近平中东之行的三个历史瞬间

　　中新社记者 梁晓辉

　　出席中阿、中海、中沙领导人“三环峰会”，这是外界对中国国家主席习近平此次中东之行的形象称呼。中共二十大后首访中东、时隔6年再访沙特，中国元首外交此行中的三个历史性场景，定格了中国与世界密集互动的可感瞬间。

当地时间12月9日下午，首届中国－阿拉伯国家峰会在沙特首都利雅得阿卜杜勒阿齐兹国王国际会议中心举行。国家主席习近平和沙特王储兼首相穆罕默德、埃及总统塞西、约旦国王阿卜杜拉二世、巴林国王哈马德、科威特王储米沙勒、突尼斯总统赛义德、吉布提总统盖莱、巴勒斯坦总统阿巴斯、卡塔尔埃米尔塔米姆、科摩罗总统阿扎利、毛里塔尼亚总统加兹瓦尼、伊拉克总理苏达尼、摩洛哥首相阿赫努什、阿尔及利亚总理阿卜杜拉赫曼、黎巴嫩总理米卡提等21个阿盟国家领导人以及阿拉伯国家联盟秘书长盖特等国际组织负责人出席峰会。习近平在会上发表题为《弘扬中阿友好精神 携手构建面向新时代的中阿命运共同体》的主旨讲话。新华社记者 谢环驰 摄

　　“中国色”的天空

　　战机护航、礼炮鸣响、王室迎接……7日，当习近平中东之行的脚步踏上沙特铺就的紫色迎宾地毯时，象征中国国旗的红黄两色彩带划过天空，中沙友好的又一个历史性画面定格。

　　一片“中国色”的天空，是沙方精心准备的最高礼遇，向世界传递这次跨越7600公里“握手”的热情温度。此行，习近平为传承友谊而来，为开创未来而来。

　　“中方把发展对沙特关系置于外交全局尤其是中东外交的优先方向”，习近平在访问中指出。萨勒曼国王则表示，中方的利益也就是沙方的利益。

　　双边关系的优先级在“中沙峰会”时间里进一步确认提升。双方商定每两年在两国轮流举行一次元首会晤，将中沙高级别联合委员会牵头人级别提升至总理级，签署20份合作成果文件……

　　世界瞩目这次中沙之间的历史性“握手”。石油，但不仅是石油，有外媒称，沙特仍然是中国最大的石油供应国，中国也仍然是沙特石油的主要买家，“但这只是拼图的一部分”。

　　此访亦铺展了中沙全景式多领域的合作，从5G通信到合作探月，从投资司法到人文交流。双方尤其强调，继续加强共建“一带一路”倡议同沙特“2030愿景”的对接。

　　“2030愿景”被喻为“沙特式改革开放”，核心目标是实现经济多元化，其最重要途径是发展制造业，而中国正是世界公认实力强劲的制造业大国。

　　评论称，中沙合作进入更广阔的历史机遇期。

　　两张历史性合影

　　“习近平此行不仅事关中国与阿拉伯世界领头羊——沙特的关系，而且事关中国与拥有5亿人口的整个阿拉伯世界关系的未来。”有外媒观察说。

　　9日，习近平中东之行第三天。两张合影，定格了新时代中阿关系的历史性瞬间。

　　一张是参加首届中国—阿拉伯国家峰会的领导人合影，一张是参加首届中国—海湾阿拉伯国家合作委员会峰会的领导人合影。照片中，习近平同与会阿拉伯国家领导人并肩而立，大家面带微笑。

　　两场峰会均为首次召开，其规模之大规格之高，既是双方传统友好的水到渠成，也是未来合作提升之所需，外界称“具有划时代的里程碑意义”。

　　习近平在上述两峰会上分别提出中方对加强合作的构想，包括中阿务实合作“八大共同行动”、未来3到5年中海合作五大重点领域等，得到与会各方响应。中阿峰会一致同意全力构建面向新时代的中阿命运共同体，中海峰会决定建立并加强中海战略伙伴关系。

　　“正如你们今天在中阿峰会上看到的，我们所有人都对建立与中国的伙伴关系有着强烈的兴趣。”沙特外交大臣费萨尔表示。阿曼《祖国报》社长马哈尔则说，中海峰会上，中国道出了海湾阿拉伯国家人民的心声。

　　中国巨大的感召力在两场峰会上尽显，也显示出约占世界人口总数1/4的两大力量，正朝着命运共同体的方向前进。这将在世界版图上产生不可估量的影响。

　　一次次打开的门

　　峰会时刻外，习近平中东之行的工作时间，几乎被密集的双边会见所占据。

　　最繁忙的时候，从9日8时到12时，一上午有7位外国领导人接连走进中国代表团驻地。而习近平当天，一共会见了近20位外国领导人。

　　会见厅一次次打开的大门，见证着世界与中国一次又一次的“双向奔赴”，也定格着中国元首外交的一个个历史性瞬间。

　　“中方在国际场合秉持的立场正义公道，提出的倡议主张积极且富建设性”“中国始终坚持大小国家一律平等，坚持不干涉别国内政，致力于为全世界人民谋福祉”“很高兴有中国这样的伟大朋友”......

　　从前来的各国领导人眼里，世界看到这样的一个中国——和平、正义、友好……

　　中国也用自己新的发展，为世界带来新机遇。战略对接、深化合作、“一带一路”、命运共同体......在习近平“面对面”的讲述里，踏上中国式现代化建设新征程的中国，带给世界的是更多机遇。

　　“推开中国的大门，各国预见一个更好的自己。”有评论如此指出。

　　这是中国的吸引力，也可以解答为什么从巴厘岛到曼谷再到利雅得，中国所在之地，宾朋纷至沓来。据统计，三次出访中，习近平已累计与40多个国家领导人举行双边会见。

　　“德不孤，必有邻。”中国的朋友圈越来越广，新朋友越来越多，老朋友越来越铁。你来我往中，正是中国与世界的相互成就。(完)