玻璃吹制：火焰里的艺术******

　　初冬时节，位于山西省运城市闻喜县的玻璃器皿加工基地里，一派热火朝天的生产景象。经过挑、滚、吹、定等工序，如糖浆般粘稠的玻璃原液在火焰里绽放出千姿百态。

　　成型后的玻璃，还要再经过切、磨、烘、检、洗等流程，一件晶莹剔透的玻璃杯才算制作完成。（王浩庆/文 兰立强/摄）

　　吹制的第一道工序是挑料。工人用挑料杆在玻璃液中轻轻一挑，一团橘黄色的玻璃液便附着在管口。

　　随后，吹制工人将玻璃液吹成灯泡状的小球，随后固定在滚轴上保持形态。这一步骤俗称吹“小泡”。图为初步吹制过后的玻璃“小泡”。

　　在料团成型的基础上再次取料，放入滚料碗中不断转动，滚成圆形，为下一步吹制做好准备。

　　待料团匀称后，吹制工人从挑料杆的另一头将气平缓吹入杆内，同时转动杆体。吹气时间和吹气量是保证产品尺寸的关键，吹气过大会使制品端部过薄，尺寸偏大；反之则端部过厚，尺寸偏小。

　　将吹制后的料团放入模具中，一边吹气一边调整角度。在不停吹气和转动下，使料泡不断胀大，逐渐贴合模具。这一步骤被称作吹“大泡”，对吹制工人的技艺要求较高，通常需要多年的吹制经验才可完成。

　　据工作人员介绍，玻璃在吹制过成中经受了强烈的温度和形状变化，这种变化在玻璃中留下了热应力。热应力会降低玻璃制品的强度和热稳定性。如果直接冷却，很可能在存放、运输和使用过程中破裂。

　　为避免这一问题，玻璃制品在成型后必须进行退火处理。在适当的温度范围内保温或缓慢降温一段时间，减少玻璃中的热应力。

　　玻璃吹制的整个生产流程都需在高温环境下实现。图为工人正使用加热枪烘烤瓶底。

　　等杯子冷却下来，针对杯口处的废料，需按订单尺寸将多余部分进行切割。通常工人会先用玻璃刀割出划痕，紧接着再用火烤，使其自然脱落，确保杯口平滑圆润。

　　图为工人在给玻璃杯进行“烘口”。

　　制作完成的玻璃杯还需进行清洗、检验。图为工人透过光线检查成品。

　　图为工人检查成品。

　　装箱前，工人正清洗玻璃杯。

　　近年来，当地的玻璃制品在市场中越来越走俏，还闯出了国门。

打手脚 打腰背 为啥麻醉部位各不同******

　　很多手术患者会有这样一个疑问：同样是做手术、打麻醉，为什么有的人是在手脚上打针，有的人还要在腰背部打针？是不是麻醉就是打一针、睡一觉，手术就做完了？今天，麻醉科的医生就来带大家揭开麻醉的神秘面纱。

　　手脚打针

　　首先说说手脚上打麻醉针，其实就是指我们经常提到的全身麻醉所需要开放的外周静脉。全身麻醉药物大多通过血液进入人体抵达全身和大脑，发挥麻醉效果，因此第一步就是要建立一个有效的静脉输液通道，俗称“患者的生命线”，也就是人们口中的手脚上的打针。有了它，麻醉医护人员就可以将麻醉药物注射到静脉中，达到类似睡眠的麻醉状态，就可以实施手术了。

　　待手术结束后，麻醉医护人员会精准地掌握麻醉药物的代谢时间，停止持续输注的麻醉药物，等待患者的苏醒。一般患者在苏醒后只会记得手上打了一针，医生说睡一觉吧，就沉沉睡去，而对于其他麻醉过程及手术所造成的伤害性刺激毫无记忆。

　　腰背打针

　　打在腰背上的麻醉是指椎管内麻醉，这也是我们麻醉常用的另一种方法，也就是俗称的“半麻”。医生会在患者的后背向椎管内打一针，将麻醉药物注入椎管的蛛网膜下腔或硬膜外腔，通过控制麻醉平面，达到下腹部及下肢麻木、失去痛觉的目的，使患者顺利完成下腹部或下肢的手术。有时候还可以放一根软软的管子在后背，帮助患者渡过难熬的术后疼痛期。

　　需要特别强调的是，麻醉医生并不是打完了这一针就万事大吉了，麻醉医生会一直陪伴在手术患者周围，做围术期的“守护神”，对患者的整个手术过程进行全面的管理，做到“眼观六路，耳听八方”，做好一个“外科医生中的内科医生”，具备对术中出现的各种危机事件进行及时的应对和处理的能力，做到“化险为夷”。

　　俗话说，“只有小手术，没有小麻醉”。“打一针”看似很简单，但打完这一针后的麻醉维持、麻醉管理、患者的苏醒才能真正体现出麻醉医护工作者的工作难度与重要性所在。用一句话来说：麻醉不只是为了沉睡，而是为了更好地苏醒。

　　文/武昊天 (北京清华长庚医院)